彼此相望的天堂——李修文之《捆绑上天堂》文艺评论 到目前为止我们还不能匆忙地宣称，李修文的小说将深切地影响他的同代人。但至少可以肯定地说，这位生于70年代中后期的年青作家，已经在不经意间感动了无数读者。去年出版的长篇小说《滴泪痣》造成的轰动尚未消褪，半年之后，人民文学出版社隆重推出了李修文长篇新作《捆绑上天堂》。此书未出先热，早早被购下影视版权。加上前期由沈好放执导的《滴泪痣》，书届与银屏交相辉映的“李修文热”已是呼之欲出。
如果说《滴泪痣》是一曲如泣如诉的纯爱挽歌，新著《捆绑上天堂》则仿如一出感天动地的爱情悲剧。这一次，爱情发生的地点由日本转移到了中国――身患不治之症的青年“我”，在平静地等待死亡降临之时，和漂泊在同一天空下的美丽女孩沈囡囡邂逅。爱的激情喷涌，竟忘却了死之将至。而沈囡囡得知“我”的绝症后，更是将无尽的爱倾注到“我”身上。“没有我的批准，你不能死。”――治愈的希望尽管渺茫，她还是把“我”送进医院，担负起昂贵的医疗费用。为挣钱她竟同时打四五份工，终于无奈沦为小偷，在行窃时无意中导致了他人的死，走上了一条不归之途。“我”病情恶化，最后倒在了爱人囡囡的尸体旁。
在《捆绑上天堂》中，李修文又一次将“爱与死”的经典主题推向了极致。李修文笔下的爱是刻骨铭心的无悔的爱，死是悲欣交集时从容的死，具有一种撼人心魄、荡气回肠的感人力量。读者喜爱李修文的小说，有许多理由：因为精妙的令人欲罢不能的故事建构，因为天才的叙事，因为如火焰一般燃烧的激情……当然最显著的，则是作者始终坚持的对爱情与生命的肯定态度。这一特征，在惯于嘲讽和否定爱情的70年代作家中显出了卓尔不群和独一无二。即便放在当下整个中国文学的写作大背景中，也是极其罕有的。
《捆绑上天堂》中的“我”和囡囡一度怀着生命终结后进入天堂的梦想，芸芸众生又何尝不是同生此念。从这个角度来看，《捆绑上天堂》并不仅止于讲述一个动人的爱情故事，它还引导我们进行了一次终极意义的追寻。死后的天堂对这对男女是关闭着的，或者说他们始终无法相信。他们知道，真正的天堂存在于他们比常人更加短暂，更多苦痛和艰难的现世生活之中。那是“我”和囡囡将“一天当成四天过了”的最后“一千零九日”，因为真挚永恒的爱，他们在彼此相望间，终于成了自己所爱之人的天堂。
(1)《我时常疑惑，这个叫李修文的人，这个看起来比大多数北方人还要壮硕的南方人，这个以前经常恣肆地将经典故事解构至迫人疯狂的叛逆者，是如何写出了如此细腻、感伤和另人绝望的小说呢？譬如，那部唯美的《滴泪痣》，譬如，这部同样唯美的《捆绑上天堂》。
(2)《捆帮上天堂》的故事就象这部书名本身，在我们阅读之前，已事先昭示了一种气息，如果气息是可以描述的，那么我想说，它的气息就是纯净中搀杂着失控的那种气息。这气息一直笼罩着我，就象以前读《大闹天宫》、读《心都碎了》、读《苏州》时候感受到的那种剧烈癫狂的气息——尽管它们如此不同，但是毫无疑问，我曾被它们震撼。前者行云流水般笼罩了我，在夜深犹如水银漫过我的思维，而后者，使我象一个突然被雷电击中了的马车夫——体验是截然相反的，而思维受到的挤压的结局，却如此相似。
(3)很多年没有读过所谓的爱情小说。也许在这个物质消费和精神欲望媾和的时代，那些所谓的身体写作者和伪“垮掉”写作者已经伤害了我对此类小说的阅读胃口。在一批时尚的写作者笔下，我们单纯看到了一种肮脏的情色，猥琐而糜烂的情色，或者说，写作者故意将爱情弄的很动物化，也许他们以为，彻底暴露的原始欲望，才是对这个时代最好的妥协和挣扎、勾引和献媚吧。
(4)而这部《捆绑上天堂》让我体验到的，只是纯净和宁谧的美。或者说，在阅读过程中，我曾被小说的诸多细节感动的一糟糊涂。毫无疑问，《捆绑上天堂》延续了《滴泪痣》细腻阴郁的风格，同时，在细腻和阴郁中，又搀杂了自虐和绝望的新味道。小说里的每个细节，每个电影画面似的镜头，无不让人在保持缄默的同时，也保持着感伤—现在能让我们感伤的事物已凤毛麟角。这个来日无多的图书管理员，这个个性乖巧的女孩，他们的故事从开始便注定了是种悲剧，而毫无疑问，悲剧是最妖艳的。他们会在胆怯中追逐与被追逐、渴望与被渴望、拒绝与被拒绝，伤害与被伤害，纠缠和被纠缠---有什么比亲自体验在爱情中沉沦和崩溃、刺痛和死亡更幸福也更恐怖的事情？囡囡为了避免“我”逃跑，把“我”的存折缝进牛仔裤兜里，甚至不惜烧了“我”的身份证；囡囡为了安慰“我”，用石子把自己的脸划伤；囡囡甚至为了“我”的住院费，去偷亲人，去偷陌生人，去偷一切可以偷的人……我在作者安然的叙述中，时时感受到一种信任的危机感，我好象已经知道了故事的结局，但是我仍然不想放弃对故事的体验。
(5)在这部书里，每个人对情感的追求都是及至的，比如“我”的朋友杜离，为了避免爱人被她吸毒的丈夫继续伤害，不惜用自残的手段将瘾君子吓得哭泣着逃跑；而“我”的好朋友小男，一个美丽安静的空姐，在患夜盲症后保持了一个孩式的执拗，甚至在被那个烧伤的男人强奸后，她只是安静地爱上了他，在他自杀后，她把他的尸体冷藏到电冰箱里……作者的叙述始终是波澜不惊的，包括最后囡囡的死。而我们在作者冷静的呓语中，体验到了关于爱的有关说法：甜蜜和被肢解的甜蜜、疯狂和被诅咒的疯狂、死亡和被“上帝”试图挽救的死亡，以及，绝望和被温暖保佑了的绝望。在近乎疯狂的爱中，除了纯净，再无别的杂质，是多么美好的事情。也许这正是作者所要追求的，如何保持人的甚至人种的纯洁性，无疑是他一直持久考虑的问题。我相信，在他写作的时候，他的内心里其实充满了悲伤—对沦落的、漂泊的，在底层生活的人群的悲伤。
(6)我喜欢这部小说里无处不在的珍珠般的句子。譬如，“我想住进她的脚趾里去，”“亡命之徒搂住了他的颤栗的上帝。”“邮差总按两次门铃”。它们让我产生了阅读的小小的惊喜。在貌似浩瀚的独白与对话中，它们玲珑剔透。
(7)“将来，要是真能上天堂的话……想和你结婚，生个孩子……可是，万一你上了天堂，而我却上不去，怎么办呢？”
“那怎么会！”我攥着她的手，“老办法，咱们捆在一起上。”
相信若干年后，会有和我一样的人，在深夜里读这些对白时，眼睛会湿润，不经意间，证明了我们其实都有颗柔软的心脏。就象不经意间，证明了我们每个人，对纯净和美妙情感的渴望，永远是人类最珍贵的本能—即便这本能有时疯狂，有时悲怆。
